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La grkve s'ttendait molle, paresseuse, 6blouissante devant A quoi puis-je penser en ce moment? Et pourquoi penser? Je 
moi. Les yeux aveuglks par la clartC de midi me briilaient, n'ai envie de rien, je ne veux rien. Mourir? Vivre? Quelle 
mes mains pesantes ne bougeaient pas. Mais que faisais-je difftrence? La rCsille de mots qui m'enchevCtrent ne cesse 
lB? Seule. Entikrement seule. de m'tblouir formant une bode de vitraux vertigineuse : 
lumikre, soleil, mer, sable, Liban, ruines muettes au loin, 
Je les avais laisses, je ne me souvenais plus oii.. . 11s 6taients plus p rb  un bikini, un transistor, un caftan, Beyrouth. 
cinq, rnon chiffre prtftrt. J'eus envie de rire, mes lkvres ne 
se detachkrent pas, je les sentis craquer. Le soleil me cligne de I'ceil 12-haut : en lui rendant la pareille, 
j'apergois un nuage malicieux : << Va-t'-il rester 18 ? Le 
Le silence m'entourait chaud, sensuel et tendre ; cet ami sable ttait devenu d'un gris couleur de cendres, la rner 
tacitume, je l'avais retrouvC enfin, tel que je l'avais rCvC : apeurk se retirait, ses vagues telles des boucles de madone 
grand, sans frontikres et capable de taire les rklit6s crues. Ce se rebellaient : le soleil n' ttait plus! Les montagnes 
silence de plage dCserte m'emprisonnait dans ses filets d'Htliopolis se dresskrent tout 2 coup dans une brume 
mous, j'en Ctais laprisonnikreravie avec pour seuls gardiens inattendue ; leurs hautes crCtes, dont j'entrevoyais B peine 
un seau qui baillait plus loin B cat6 d'une pelle plande lB les sommets, menackrent ma rkverie de leur ricanement 
hkivement ; elle ressemblait B celle que j'avais regue pour Cdend. Que faisais-je 18 sans soleil, sans rnon silence de 
un NoEl d'Alexandrie, et que je hdissais, car elle Ctait le midi? Ce silence qui m'avait abritk s'6tait brisk, ce soleil 
pr6texte des jeux d'enfants que ma mkre me for~ait Bjouer. que j'adorais m'avait trahie, il ne merestait quela rner et elle, 
pleurait avec force notre dbarroi. Plus rien. Beyrouth restait 
Une chaise longue vide me narguait : Je ne resterai pas cachte, honteuse au pied de la montagne qui ne s'en occupait 
longtemps ainsi, rnon occupant reviendra et nous ne serons gukre. C'Ctait donc fini? L'orage avait conquis, balayC, viol6 
plus seules. Ce silence alors, oii le retrouveras-tu? >, Je ma ville. Elle, trop humiliee, trop revolt&, mais se sachant 
dttoumai les yeux vers Baalbeck, immuable dans sa gran- inconstante reposait, attendant un miracle deNotre Dame du 
deur,insolente de traditions au visage accueillantetcomplice. Liban, protectrice au sourire sibyllin. 
La guerre ne l'avait pas effleuree, elle demeurait constante 
mais indiffbrente aux tvknements : que je voulais lui Des canons tonnkrent au Sud, une mitrailleuse crCpita, des 
ressembler! L'effort m'ttait impossible. La mer! Son voix gutturales m'atteignirent de plein front. Comme je 
mouvement incessant, telle une rivikre de diamants sur la respirais B plein poumons cet air marin d'iode Acre, un doigt 
gorge d'une nalade aux yeux verts, murmurait des sons effleura rnon Cpaule : cinq formes m'entouraient, hautes 
glauques en s'approchant de moi. Mes orteils frissonkrent, commes des barreaux alignb, elle m'emmenkrent. 
heurewi et dClivrCs, je m7Ctendis sur la grkve. Le soleil de 
midi exaspbit mes sens, la vie coulait en moi B nouveau ; Des larmes arnkres d6tachkrent mes Evres, brCIkrent mes 
l'eau sal& me plaquait au sol, je me noyais de ciel, de rner yeux, brouillkrent ma vue. On continuait, c'ttait bien ainsi. 
et de soleil : rnon ciel libanais toujours positivement bleu, ma Mais des mots de Camus m'exploskrent dans le cerveau : 
MCdit6rannte de lapis lazuli, rnon soleil d'or rouge << I1 n'y a rien ici pour qui voudrait apprendre, s'auquer ou 
m'enivraient d'une euphorie d6livrante. devenir meilleur, ce pays est sans lqons. I1 ne promet ni ne 
fait entrevoir. I1 se contente de donner mais B profusion. I1 
Est-il possible que je sois de retour? Mtrite-je ce bonheur? est tout entier livr6 aux yeux et on le connait d b  l'instant oh 
Ce moment m'kchappera-t-il? Combien de temps serai-je l'on en jouit. Ses plaisirs n'ont pas de remors, et ses joies 
ici? Le temps, le temps, le temps ... ! >> Cette litanie me restent sans espoir. Ce qu'il exige, ce sont des imes 
martelait la tCte h chaque fois que les vagues venaient clairvoyantes, c'est-B-dire sans consolation. n' Je tombai.. . 
s'abimer sur moi. Cette plage lisse Ctait le plateau dorC sur les cinq rentraient sans moi. 11s continuaient. 
lequel je me ferais immoler seule, sans t6moins ; H6liopolis 
veilleet son soleil essaierademefairerevivremais sans cette ("Notes II, tirk de I' Et6 6Alger dlAlbert Camus, Paris: Gallimard 
1966, pp. 37-38. 
rner merveilleusement possessive qui hante ma rgverie soli- 
taire, il ne pourra rien. Ce poime est reproduit de Nostalgie d'Orient (1990). 
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